他在另一个时区的清晨

   饭店的早餐厅很安静。

    他坐在窗边的位置，

    面前是一杯咖啡和一份简单的餐点。

    咖啡偏苦，

    不是他平常会选的那种。

    他喝了一口，

    忽然想起她曾经说过：

    「太苦的东西，我会调整到刚好。」

    那一瞬间，他放下杯子，

    轻轻呼出一口气。

    不是难受，

    而是一种很清楚的感觉——

    他已经把某个人的存在，

    带进了自己的日常判断里。

    这件事，不会因为距离消失。

    第一场会议在九点。

    会议室里的人语速很快，

    讨论直接、节奏明确。

    他很快进入状态，

    提案、回应、调整方向。

    没有人知道，

    他在某个短暂的空档里，

    脑中闪过的是——

    她低头写备料表