无名神

，或说「无主神」。没有正式封号，也没人知道牠来自哪里。林敬尧小时候来过一次，那次之後就高烧三日，母亲再也不让他靠近。

    他如今站在祠前，杂草几乎高过膝盖，地上满是乾裂的泥巴与蜗牛壳，空气中带着一GU霉与焦的混合味。木门半掩，像是等着他推开。

    他伸出手，门轻轻一响，彷佛在吐气。

    庙里昏暗无光，只有从破瓦漏下的一束天光洒在神桌上。

    神像依然坐在那里，b记忆中更矮小，也更……人形。不是常见神像的端庄模样，而是弯腰驼背的姿势，双手交叠在膝上，脸部隐在Y影里，只看得见一双细长而空洞的眼孔。

    神桌前，一张破旧的小供桌上摆着几根早已熄灭的香灰，一碟乾裂的麻糬和一杯泛h的水。

    敬尧本能地後退一步，身後门却「啪」一声关上。

    他心跳加速，握紧香。

    「妈……你以前真的拜过这种神？」

    他喃喃问道，明知没人回答，但语气却像是在请求指引。

    就在他举香的瞬间，空气忽然凝住，耳中传来一阵细碎的脚步声——不是外面，而是庙里头。

    他转头望向神龛後方，那里有一道裂缝，一道幽幽气息从中透出。他走近，裂缝後竟是一间被砖墙半掩的小室，里面空无一物，只有一面墙上密密麻麻刻满名字。

    他走近一看，